Zăpadă de Uri Shulevitz, prin ochii lui Brandi Bates

Zăpadă.

Nu există un singur fel.

Vouă ce fel de zăpadă vă place?

Cu fulgi mari cât palma, care plutesc și dansează ca niște pene, și ajung la voi fără să se grăbească?

Sau cu fulgi  care cad ca niște confetii, atât de repede încât nu știți unde să vă uitați mai întâi și vă simțiți ca în interiorul unui glob de zăpadă?

Există zăpada artificială, precum cea care se fabrică în stațiunile de schi. Zăpada artificială se obține prin pulverizarea apei și a aerului sub presiune printr-un „tun de zăpadă”. Zăpada artificială se face pentru profit. (Stațiunile de schi nu pot supraviețui fără zăpadă.) Unul dintre cele mai mari tunuri de zăpadă din lume poate produce 10 camioane de zăpadă într-o oră*! Zăpada artificială, atunci când o privim la microscop, arată ca niște granule minuscule de gheață. (Ca cele din imaginea de mai jos, partea dreaptă.)

Și există zăpadă adevărată. Adică zăpada care începe cu o picătură minusculă de apă înăuntrul unei perne gri de nori și care se formează în jurul unui nucleu care poate fi o particulă de praf din aer. Nucleul continuă să absoarbă vapori de apă din jurul său pentru a crea un cristal perfect simetric pe care îl numim fulg de zăpadă și care arată așa.  (Imaginea de mai jos,  partea stânga.) Formarea unui fulg de zăpadă poate dura până la o oră.**

Nu cunosc poezii sau cărți ilustrate dedicate zăpezii artificiale. Dar știu foarte multe despre zăpada adevărată. Zăpada aceea care face totul să se liniștească atunci când vine. Chiar și păsările. Asemenea momentului palpitant și tăcut dintr-un teatru plin, chiar înainte de ridicarea cortinei. Zăpada parcă devine grea pe cerul cenușiu, aproape că o poți simți apăsând deasupra ta. Și apoi, fără nicio șoaptă sau semnal, începe încet să cadă. În jos, în jos. Un fulg, doi fulgi, trei fulgi și tot așa.

Dacă sunteți în căutarea zăpezii artificiale – practică și monotonă – nu o veți găsi în cartea Zăpadă a lui Uri Shuvelitz. Dar dacă sunteți în căutarea zăpezii adevărate – misterioase și poetice – ați ajuns la locul potrivit.

Bun venit!

Scriu aceste rânduri într-o miercuri. În lunea care a tocmai a trecut, domnul Shulevitz ar fi aniversat primirea premiului Sydney Taylor „Body-of-Work Award” din partea Asociației Bibliotecilor Americane***. Iar ieri a fost Ziua Comemorării Holocaustului (în fiecare 27 ianuarie). Chiar dacă avea doar patru ani, domnul Shulevitz și-a amintit toată viața cu claritate ziua de toamnă din 1939 în care o bombă germană a aterizat pe scara blocului său din Varșovia. Familia sa a reușit să se salveze, începând o lungă călătorie pe care a împărtășit-o în cărțile How I Learned Geography și Șansa: Fuga de Holocaust (Ed. Paralelă 45), și care în cele din urmă l-a adus la New York. (Niciun membru al familiei sale rămase în Polonia nu a supraviețuit.****) Astăzi pare a fi ziua potrivită pentru a-l onora pe Uri Shulevitz prin intermediul albumului ilustrat Zăpadă. Autorul a început să deseneze când avea trei ani. „Toți copiii desenează, dar eu nu m-am oprit niciodată”, îi plăcea să spună. *****

De-a lungul vieții sale, domnul Shulevitz a creat peste 40 de cărți care iubesc copiii. Prima sa carte, The Moon in my Room, a fost publicată în 1963, când avea 28 de ani, iar ultima sa carte, The Sky was my Blanket: A Young Man’s Journey Across Wartime Europe, a fost publicată anul trecut, în luna august, la șase luni după moartea sa. (Domnul Shulevitz a murit cu două săptămâni înainte de a împlini vârsta de 90 de ani, pe 15 februarie 2025.) A câștigat Medalia Caldecott o dată și Medalia Caldecott Honor de trei ori, inclusiv pentru Zăpadă, în anul 1999. Potrivit editorului ultimei sale cărți, chiar și la vârsta de 89 de ani, domnul Shulevitz lucra până noaptea târziu, analizând fiecare detaliu, un adevărat maestru povestitor până în ultimul moment. Deși domnul Shulevitz era singur la părinți și nu avea copii, înțelegerea sa despre copii și despre cum să creeze artă pentru ei s-a remarcat ca o „stea polară” în domeniul său, iar mulți dintre cei mai cunoscuți ilustratori îl consideră mentor.

Într-un eseu din The Illustrator’s Notebook, domnul Shulevitz a scris: „O carte ilustrată nu este o joacă lipsită de importanță. Mesajul cărții, transmis printr-un limbaj metaforic, ajunge la un copil aflat în propria închisoare, este înțeles de acesta, în timp ce adesea mesajul rămâne ascuns adultului sau părintelui care nu este dispus să asculte adevăratul său conținut, sau este pur și simplu insensibil la acesta. Cheia pentru ieșirea din propria închisoare este o atitudine care sprijină viața. Copiii sunt foarte sensibili la acest lucru, deoarece viața lor depinde de asta. O atitudine distructivă, care neagă viața, nu îi va ajuta. Și nici o abordare lipsită de vigoare. O carte ilustrată nu trebuie să fie profundă, dar trebuie să fie vie – indiferent dacă oferă plăcere, bucurie sau tristețe. Cred că acest punct de vedere este esențial pentru oricine din domeniu.”******

Cum să citim Zăpadă

Îmi place să citesc Zăpadă exact ca un fulg care cade din cer. Frumos și lent, lăsând povestea să mă ghideze. Domnul Shulevitz spune cea mai mare parte a poveștii prin imagini, așa că ochii unui copil au nevoie de timp pentru a găsi fulgii de zăpadă de pe fiecare pagină și pentru a cuprinde din priviri întreaga ilustrație. Nu te grăbi. Te afli în muzeul unui mare artist. Ia-ți cât timp ai nevoie. Și dacă îl lași pe domnul Shulevitz să-și folosească magia, nu te va deranja, ca cititor, să repeți cuvântul „zăpadă” de 20 de ori. (În engleză, din cele 156 de cuvinte ale textului, 20 sunt derivate din cuvântul „zăpadă”.)

Bucură-te de senzațiile pe care le transmite cuvântul „zăpadă”. S-ar putea să descoperi că ai început să citești cartea ca un adult, dar ai terminat-o cu vocea de copil. Îți recomand ca prima dată să citești cartea încet și fără întrerupere, iar apoi să te întorci a doua oară pentru a vorbi despre ce ați descoperit în imagini.

Cum discutăm despre Zăpadă

• Vorbiți despre imagini. Ce am văzut? Ce a fost amuzant la unii dintre adulți? Cum sunt îmbrăcați și cum se comportă?
• Ce părere au adulții despre zăpadă? Spun lucruri despre zăpadă, dar de unde le știu?
• Ce părere are băiatul despre zăpadă? De unde știe că ninge, când adulții, radioul și televizorul îi spun că nu ninge?
• Ce părere are câinele despre zăpadă? De unde știm?
• Dacă fulgii de zăpadă nu ascultă adulții, radioul sau televizorul, pe cine sau ce ascultă?
• Cine mai iubește zăpada la fel ca băiatul și câinele? (De ce personajele care decorează librăria pentru copii – Mama Gâscă și Humpty Dumpty sunt personaje din ghicitori englezești – coboară să danseze cu băiatul și copilul? De ce a adăugat domnul Shuvelitz acest lucru la poveste?)
• Unde sunt îndreptați ochii adulților din poveste? Unde sunt îndreptați ochii băiatului?
• Această carte ilustrată m-a făcut să mă gândesc la ce se întâmplă cu frumusețea – precum fulgii de zăpadă care cad din cer – atunci când nimeni nu privește? Poate fi frumos un fulg de zăpadă dacă nu este nimeni acolo să-l vadă? Poate exista frumusețe fără un observator care să-l aprecieze? Pentru copiii mai mari și chiar și pentru adolescenți, această întrebare poate duce la o explorare a ceea ce au observat diverși filozofi despre natura frumuseții: „Este frumusețea în obiect sau în ochiul observatorului? Sau este altceva?”
• Ce frumusețe am fi putut rata astăzi pentru că ne uitam în altă parte? Dacă ieșim afară să căutăm ceva frumos, ce credeți că am putea găsi?

Timpul petrecut cu Zăpadă mă face să mă simt așa cum mi-aș dori să mă simt tot timpul. Îndrăgostită. Îndrăgostită de zăpadă, îndrăgostită de Uri Shulevitz, îndrăgostită de orice persoană cu care citesc împreună Zăpadă, îndrăgostită de frumusețe, speranță și lume. Și mă face să vreau să aduc mica mea contribuție pentru a păstra zăpada în lume, pentru a păstra librăriile în lume (sunt două în această carte), pentru a promova o lume în care copiii vor aștepta la ferestre cu ochii privind în sus, anticipând minunea, și o lume care ar putea continua să creeze autori precum Uri Shulevitz. Putem lăsa zăpada artificială să se topească, dar să rămână zăpada adevărată.

Mulțumesc, domnule Shulewitz.